上海的夏天要到了。我在衣柜里扒拉了半天，也没有找到一件去年在香港置办的短袖衬衣。

打电话回成都：“妈，我是不是把一件衬衣拉在家里啦？”

我妈说：“你说的是从香港拖回来那一箱吗？”

我说：“嗯？一箱？我怎么不记得了？有哪些衣服？”

我妈只好把箱子打开，开始给我描述：

“一条连衣裙，白色的，上面有很多小点点”——我想不起来。

我妈又说：“感觉滴拉耷拉的”（这个我实在不知道普通话怎么翻译，繁复？）——我还是想不起来。

我妈又说：“衣领就像五十年代的闹革命的学生穿的那种衣服”——我说：“妈，听不懂！”

我妈只好再努力：“哎呀，就像铁路职工的制服一样”——我说：“妈，没见过”

我妈绝望了：“哎呀，就跟你外婆当年总穿的一件衣服的领一样”——我更绝望了：“妈，我没见过外婆多少次…”

我妈生气了：“哎呀，你不懂就算了。反正就是这样”

我说：“你看看你把我描述的，完全是一个穿旧社会的服装的人！！”

我妈政治觉悟不是一般的高：“49年以后都是新社会了哈~~”

于是我决定换人：“妈，你叫我哥来讲”

我哥说：“噢，那个衣领的感觉嘛，就像德国士兵军装，下面都有一个名牌，就是名牌那个形状！” 我说：“不知道，没见过”

我哥急了：“嘿！你怎么会没见过呢？那个电影，《虎口脱险》！《虎口脱险》里面那个嘛！”——我完全放弃了。

这个故事告诉我们一个道理，四个字，话语系统。

傍晚在家附近的超市，排队等着付钱时，看见一对老夫妇，很认真的用东北口音的普通话跟店员解释：

“我在你们这儿已经碰到好几次了，买的是菜包，可是里面总有一个是肉包”老太太说

“今天已经是第四次了”老头儿补充

“明明是菜包，可是里面为什么总有一个肉包呢？”老太太歪着头，很迷茫的表情

“而且呀，那个肉包味道也不好”老头儿很恳切地又补充

男店员不住地点头，估计听懂了，但是普通话不足以解释问题，所以只听见他讲：“包，包，包……”

老头儿老太太态度也很好，不知道是充分理解香港同胞的国语水平，还是上了年纪特有的耐心，继续和颜悦色地讲：“你看，袋子上写得也是菜包啊，可是里面咋还有肉包哩？”

我觉得特别可爱。

估计这是孩子在香港工作，被接过来小住一段的“内地输港人才”的爸爸妈妈们的代表。他们对气候和环境多半感到陌生和不适，但是内心一定充满了“我儿子真有出息”的骄傲感。很有可能儿子刚打完电话说，又得在中环的某一间办公室里加班不回来吃晚饭，于是老两口只好自己草草吃完，一面心疼“我儿子真辛苦”，一面连散步带办事地到超市来整明白包子事件。

我总觉得这对老夫妇的身上，凝聚了很多我身边的那些上了年纪的爸爸妈妈们的特质，有点天真，有点较真。岁月柔化了性格中很多羞涩和固执的因素。

从我离家到北京上大学那天开始，我爸跟我的电话最后两句一定是：“注意安全。尤其是用电安全。”九年来我听了无数次安全教育，并且时不时对这个千篇一律的结尾表示抗议。可是老爸还是像接起电话说“喂”一样自然的用“注意安全”来结束通话。前天我又撒娇说：“爸你是不是没有话跟我讲啦，所以每次只会说这一句”，没有料到老爸少有的抖出一句十字俗语：“在家千日好，出门万事难”接着说：“我就是觉得你一个女孩子自己在外面，挺不容易”。老爸从来不是一个善言辞的人，更不会表露感情。突然表白一下，竟然堵得我半晌说不出话。

上一次让我语塞的情景是，我跟我妈讲着话，听见我爸在旁边说：“我也要讲我也要讲。”接过电话，那头居然说：“丫头，老爸想你了”。

很多事情都颠倒过来了。

99年上大学时，我兴冲冲的说，我不用爹妈护航自己去北京就成。结果把我送到北京的老爸离开的那一天，我躲在宿舍的蚊帐里，哭得昏天暗地。而现在，每一次决绝的转身离开的，都成了我。

以前我总觉得我爸像福尔摩斯一样厉害，因为我总爱把东西随手乱放，然后自己找遍全屋也找不到，但是我爸按他的话说总是“走过去就找到了”。现在我会在他喃喃自语“诶，那个XXX怎么没看到了？”的时候，帮他找到他自己遗忘的东西。

刚开始认字的时候，我跟着我哥看他订的《儿童文学》、《少年文艺》之类的读物，好多字不认识。我总会举着书问：“妈妈这个字怎么念？”我妈从来不告诉我，总是说：“自己去查字典。”尽管麻烦，但是翻着字典，我于是不仅找到了读音，还知道了字的各种含义、组词造句等等——所以我至今认为这是我妈最成功的教育手段。但是现在，我妈会在她自己做笔记的时候，抬起头问：“那个X字怎么写来着？我怎么想不起来了？”我没法让她去查字典，字儿太小她看不见。

我在北京的时候，我妈天天看北京的天气预报。第一年暑假到江苏参加活动，她收看了十天江苏新闻。后来伴随我的足迹，她又陆续关注了香港、台湾、纽约、吉隆坡、新加坡、东京、首尔、日内瓦等地的天气预报，唯一比较掉链子的一次是我在波兰的两个月，华沙似乎没有被列入央视的“世界主要城市”名单。

我妈偶尔还是会和我爸为芝麻大的小事儿斗气。有时候我打电话回家正好碰上，一听见她抱怨说：“我懒都懒得理他”，就得进行调解斡旋工作。我妈近来总会说：“好吧，我听你的。你看你看，我接受你批评教育的态度多么谦虚。可我跟你说什么事儿，你就不爱听。”

所以呀，很多事情都颠倒过来了。

    掺毒的奶粉、坍塌的矿井和破产的银行，引咎辞职的中国官员、反腐审扁的台湾政坛和比拼正酣的美国选举，这个九月难免让人心惊肉跳。

        我本无意回避激荡的现实，但是碰巧月初沾Vera的光，从港大图书馆里借出几本书，每晚睡前阅读，沉浸在民国的情事里，感觉好像于乱世中偏安一角，唯愿“岁月静好，现世安稳”。

        这一本厚厚的《蒋碧微回忆录》，是我去找溥仪的《我的前半生》时，眼睛扫过书架，鬼使神差地抽出来的。出身书香门第的蒋碧微文笔清丽，更有情愫万千。十八岁时敢为了徐悲鸿逃婚私奔，四处漂泊；步入中年，在徐悲鸿与孙多慈搞师生恋离家之后，又与国民党CC系的核心成员张道藩展开了二十年的热恋，并为了已有家室的张道藩的政治前途，甘心作其情人，仅在国民党败走台湾时得以同居十年，可是又在张的法国妻子到达台湾前夕，决意悄悄离开。蒋碧微在后记中写：“我以真实为出发点，怀着虔诚之心，一个字一个字写下我半生的际遇。我不相信至情挚爱会有损人格尊严，会令人觉得罪恶过失。”

        洋洋洒洒五十万字的书里，收集了蒋碧微和张道藩两人十年来的两千多封通信，封封可以算作情书。然而令我惊讶的，是当时已四十多岁的人，写的情书竟有着这样少年般炽热的情感。蒋碧微在初期的一封信里如是写过：

         你知道我一向无论在文字里或口头上，总不会有很热烈的表现的，因为我觉得爱是自己的事，并不是用以表示给被爱的人看的，所以用不着经常把它表现出来，但是尽管有这样的想法，而不自觉地流露，竟无法制止。我近来竟还有一种不好的心理，就是我常常会测验自己爱你的程度，倘使我果真会毫不在乎地不爱你，那我就也会不顾你的一切，而和你断绝的。并且我还深深地盼望会有这一天的来临，因为我觉得倘不如此，那我们就得要有其他办法，总像现在这样地爱下去，就是毅力最大的人，也未必会支撑得住，终究是要闹出事来的。

          而张道藩早在1926年自己结婚之前，就给蒋碧微写过一封情书：

        为什么她爱我而我不爱她，我却无法启齿向她直说：“我不爱你。”　　
　　为什么我深爱一个女子，我却不敢拿出英雄气概，去向她说：“我爱你。”　　
　　为什么我早有相爱的人，偏会被她将我的心分了去？　　
　　为什么我明明知道我若爱她，将使我和她同陷痛苦，而我总去想她？　　
　　为什么我一点都不知道她对我是否也有同等的感情，我就爱她？　　
　　为什么理智一向都能压制住我，如今离开了她，感情反而控制不住了？　　
　　为什么我明知她即使爱我，这种爱情也必然是痛苦万分的，永无结果的，而我却始终不能忘怀她？　　
　　——你不必问她是谁？也无须想她是谁？如果你对我的问题觉得有兴趣，请你加以思考，并且请你指教，解答和安慰：以你心里的猜度，假如我拿出英雄气概，去向她说：“我爱你”。她会怎么样？假如我直接去问她：“我爱你，你爱我不爱？”她又会如何回答我？

         还有一封蒋碧微让张道藩猜谜的信，我读的时候就尤为印象深刻，刚刚在网上一搜，果然很是出名，近乎成了经典（“宗”和“雪”是两人通信的专用名）

        宗，我有一个谜语，要请你猜猜，若猜中了，我会给你一千个吻作奖品，若猜不中，那就罚你三个月不准吻我，下面便是谜语：
　　心爱的，我想你，我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你，我至死还是想你，到天地毁灭我也还想着你，可是有一个时候，怎么样也不想你。请你猜猜，那是什么时候？　　　　
　　

        所有恋爱过的人，请踊跃猜谜。

2006年的最后几天写的,台湾地震断光缆,只能放在2007年来贴啦。

------------------------------------------------------------------------------------------------

A Year In the Merde

     其实这是一本小说的名字。讲的是一个英国男人被聘到巴黎去帮他的法国老板开一个英国茶屋的故事。不，讲的不是他如何开办了这个英国茶屋，而是在这一年中他对法国人和法国生活的嬉笑怒骂。有性生活开放的女人，也有喜欢谈论政治并因政见不和而决然分手的女人；有各行各业轮番进行的罢工风潮，也有扛着猎枪打兔子的乡间生活；有精致的美食，也有遍地的狗屎……“Merde”是法语里的“Shit”，大家天天挂在嘴上表达愤懑的心情。幽默慧黠的作者其实是一个常驻巴黎的英国记者，借那个经理人角色的嘴发表对法国民族的真实观察和辛辣讽刺。上个月去波士顿培训时逛书店无意中竟发现这样一本有趣的书。

    在享受阅读乐趣的日子里，我把书名放在MSN里。大家问我：Merde在哪里？——以为我又要开始流浪的生活了。的确我多想可以再度打包启程啊。上个周末，新加坡朋友的阿姨到上海来旅游，朋友写信托付说：“She is very comfortable to travel alone, but it would be nice if you can bring her to some hip place one night.”我于是见到了把生活过得精彩的四十岁单身女郎。在烛光摇曳的酒吧里，听她讲去年在黎巴嫩旅行的见闻。小时候许愿发梦，大多数的人都会说“我的梦想是周游世界”。可见毕竟是小屁孩儿，脑子里没有一根弦儿来明确：是想一个人周游呢？还是两个人周游？我想到一道恶毒的选择题：一辈子孤身一人的环游世界，和守着伴侣的足不出户的生活，你选哪个？

     也是年末盘点的日子了。某种意义上来说，我有的也是A year in the merde. 最大的不幸是终于被甩出了庇佑我的学校，迈进了削平棱角磨灭梦想的社会。紧接着的merde是发现对工作没有激情以后，扪心自问：“那对什么你有激情？”竟然语塞。2006年的Merde还包括一个举着电话失声痛哭的夜晚和几个精神恍惚的日子，还有被“有俄罗斯血统”的教务莫名弄丢了学位证书的系列麻烦。好在总有雨过天晴。 

    其实2006年的绝大部分是无与伦比的，以至于没有察觉它竟就这样飞逝而去了。1月1日凌晨在北海道的一座古庙里我亲手敲响的钟声，仿佛现在还能隐约听到。2月的韩国雪景，3月的冲绳海浪，4月的京都樱花，5月的瑞士山峰，6月的日光古城，7月的富良野薰衣草原，8月的厦门夏夜，9月的三亚椰林，10月的成都茶馆，11月的波士顿秋叶——不知道还会不会有这样一年让我有这般密集的美丽约会？

    去年的这个时候，我住在东京闹市中一个别致安静的小院。走出门去，就是东京巨蛋棒球场和后乐园游乐场。圣诞节的彩灯从11月底挂到1月底，每晚吸引无数情侣来并肩仰望。滞在东京的大好人温先生把今年后乐园的圣诞彩灯用他的尼康专业相机拍了下来，（http://spaces.msn.com/members/bjtintin）看得我感慨万千。

    当时只道是寻常

2006.12.27