掺毒的奶粉、坍塌的矿井和破产的银行，引咎辞职的中国官员、反腐审扁的台湾政坛和比拼正酣的美国选举，这个九月难免让人心惊肉跳。

        我本无意回避激荡的现实，但是碰巧月初沾Vera的光，从港大图书馆里借出几本书，每晚睡前阅读，沉浸在民国的情事里，感觉好像于乱世中偏安一角，唯愿“岁月静好，现世安稳”。

        这一本厚厚的《蒋碧微回忆录》，是我去找溥仪的《我的前半生》时，眼睛扫过书架，鬼使神差地抽出来的。出身书香门第的蒋碧微文笔清丽，更有情愫万千。十八岁时敢为了徐悲鸿逃婚私奔，四处漂泊；步入中年，在徐悲鸿与孙多慈搞师生恋离家之后，又与国民党CC系的核心成员张道藩展开了二十年的热恋，并为了已有家室的张道藩的政治前途，甘心作其情人，仅在国民党败走台湾时得以同居十年，可是又在张的法国妻子到达台湾前夕，决意悄悄离开。蒋碧微在后记中写：“我以真实为出发点，怀着虔诚之心，一个字一个字写下我半生的际遇。我不相信至情挚爱会有损人格尊严，会令人觉得罪恶过失。”

        洋洋洒洒五十万字的书里，收集了蒋碧微和张道藩两人十年来的两千多封通信，封封可以算作情书。然而令我惊讶的，是当时已四十多岁的人，写的情书竟有着这样少年般炽热的情感。蒋碧微在初期的一封信里如是写过：

         你知道我一向无论在文字里或口头上，总不会有很热烈的表现的，因为我觉得爱是自己的事，并不是用以表示给被爱的人看的，所以用不着经常把它表现出来，但是尽管有这样的想法，而不自觉地流露，竟无法制止。我近来竟还有一种不好的心理，就是我常常会测验自己爱你的程度，倘使我果真会毫不在乎地不爱你，那我就也会不顾你的一切，而和你断绝的。并且我还深深地盼望会有这一天的来临，因为我觉得倘不如此，那我们就得要有其他办法，总像现在这样地爱下去，就是毅力最大的人，也未必会支撑得住，终究是要闹出事来的。

          而张道藩早在1926年自己结婚之前，就给蒋碧微写过一封情书：

        为什么她爱我而我不爱她，我却无法启齿向她直说：“我不爱你。”　　
　　为什么我深爱一个女子，我却不敢拿出英雄气概，去向她说：“我爱你。”　　
　　为什么我早有相爱的人，偏会被她将我的心分了去？　　
　　为什么我明明知道我若爱她，将使我和她同陷痛苦，而我总去想她？　　
　　为什么我一点都不知道她对我是否也有同等的感情，我就爱她？　　
　　为什么理智一向都能压制住我，如今离开了她，感情反而控制不住了？　　
　　为什么我明知她即使爱我，这种爱情也必然是痛苦万分的，永无结果的，而我却始终不能忘怀她？　　
　　——你不必问她是谁？也无须想她是谁？如果你对我的问题觉得有兴趣，请你加以思考，并且请你指教，解答和安慰：以你心里的猜度，假如我拿出英雄气概，去向她说：“我爱你”。她会怎么样？假如我直接去问她：“我爱你，你爱我不爱？”她又会如何回答我？

         还有一封蒋碧微让张道藩猜谜的信，我读的时候就尤为印象深刻，刚刚在网上一搜，果然很是出名，近乎成了经典（“宗”和“雪”是两人通信的专用名）

        宗，我有一个谜语，要请你猜猜，若猜中了，我会给你一千个吻作奖品，若猜不中，那就罚你三个月不准吻我，下面便是谜语：
　　心爱的，我想你，我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你，我至死还是想你，到天地毁灭我也还想着你，可是有一个时候，怎么样也不想你。请你猜猜，那是什么时候？　　　　
　　

        所有恋爱过的人，请踊跃猜谜。