我有神经病。

   半年前开始，左大腿外侧时不时的出现麻木感，尤其是睡觉静躺在床上时。

   以前有个同事总叫我“国母”。因为我告诉她本来我的名字是“伟龄”，伟大的宋庆龄——我妈谨以此名纪念在我出生前20天逝世的她心目中的杰出女性。我于是跟朋友开玩笑说，没有想到我离政客夫人的距离越来越近了——这腿要是真不管用了，我就跟海那边的扁嫂有共同语言了。朋友毫不留情的指出：“请先找到你的扁！”

   所以，为了进一步拉开和贪污腐败的扁嫂的距离，在麻木半年之后，我决定去医院看看。

   华山医院的博导大夫鹤发童颜，西装革履，风度翩翩，用吴侬软语口音的普通话询问了症状，并且逼我招供出三年前曾经狠狠地摔过尾巴这回丑事，当他进一步了解到我有一份优厚的医疗保险时，微笑着建议说：“保险起见，做个核磁共振吧。确保你的腰椎没有问题。”在确认这种高科技不会把我的聪明脑子震坏以后，我于是同意斥巨资做一场核磁共振。

   共振的那天，上海下着大雨。我用同样阴郁的心情走进医院 ——尽管之前有经验的朋友已经告诉我，一点没感觉，就是噪音有点大，不过医生会给你耳塞。所以我一直到遵医嘱躺在那个机器上的时候，都在期待着他给我一副耳塞。谁知道，在没有任何预警的情况下，机器就突然轰鸣起来，然后就不停的轰鸣了十几分钟直到结束。那个大机器被挪开之后，我第一句就问：“大夫！难道你不应该给我耳塞吗？”他停顿了三秒：“哎呀！忘了！！”然后又企图让我好受一点自我辩护说：“其实我给你的话，也就是棉花球，有没有都一样的。”

   那一刻，我很真心很悲哀的想：既然资本家给我买的贵宾医疗待遇都是这个水平，难怪医疗事故频发了。

   今天报告出来，发现腰椎里有一个囊肿，但是很小，并不是腿麻的病因。于是博导大夫排除了腰椎的问题，将我的问题诊断为:  股外侧皮神经炎。他说：“麻的话总归是神经的问题啦”。所以，原来我得的是神经病。

    我怅然若失，因为神经病还是要上班的。